人一生中，总会遇见几个人，他们不必陪伴到最后，却会在记忆里留下难以抹去的印记。对我而言，L便是如此。

她的名字很简单，我总习惯以首字母称呼。她在美国留学时学的是酒店管理，回国后却转行进入金融行业。那时我第一次见她，会议室的灯光很白，窗外的玻璃幕墙映出她的影子。L总是一身合体的套裙，黑色高跟鞋，配上精致的妆容和一贯的自信步伐。她走过走廊，总能听到无数的目光随之转动。

L并不是柔弱型的女子。她的眼神炽烈，说话直爽，似乎总能点燃气氛。和她的开始，仓促而直接，更多是源于身体的吸引。那种吸引并不需要太多言语，眼神与靠近之间已经足够。电影院里，我们靠得很近，银幕的光影映在她白皙的侧脸上。她笑的时候，手指无意中扣在我的掌心，那是我记忆深处最清晰的瞬间。

后来，是汽车的后座，是办公室熄灯后的角落，是酒店的窗帘与厚重地毯，是高铁掠过田野时的狭窄卧铺。太多场景，在回想时几乎能串成一部秘密的地图。那些地方，如今已不再属于我们，但它们默默保存了我们曾经的痕迹。

我从未去追问她过往。第一次之后，她只是轻轻说了一句——她很稀罕我，不要嫌弃她。话落下，她便泪水盈盈。我记得那夜她靠在我怀里，妆容被打湿，眼睛像是梨花带雨。我当时没有回答，只是抱紧了她。某种意义上，那一刻她比任何时候都更真实。

L的存在像是一阵热风，来得急，走得也快。我们之间并非慢火熬煮，而更像烈酒入口，灼热却让人上瘾。她习惯在凌晨时分给我发消息，字句简短而直接，仿佛她的生活中没有半点拖泥带水。可越是这样，我越清楚，关系中潜藏着不可避免的裂缝。

工作中的她强势而光鲜，朋友圈里总有人艳羡她的气场。可在我面前，她偶尔会卸下那些外壳。她说过，金融行业是她转身后的选择，不是出于热爱，而是为了生存和位置。我常常看见她坐在落地窗前，脱掉高跟鞋，抱着双腿沉默地望着天际线。那样的她，与白日里的锋芒判若两人。

我们没有经历太长的岁月，短短几年，却像压缩了所有的激情与疲惫。感情里，太快的燃烧往往意味着更早的熄灭。最后的分离，没有剧烈争吵，只是一次长时间的沉默。她收拾行李时，我看着她的背影，才忽然明白，那些留下的印记只能存在于记忆中。

时隔多年，再去翻看当初的点滴，我才真正理解L的意义。她是我生命中的一个章节，热烈、锋利、又带着伤感。她让我知道，所谓“曾经拥有”，并不只是一个慰藉的说法，而是确确实实能在夜深时让人心口发烫的现实。

如今，当我走过那些旧地，或看到一双熟悉款式的高跟鞋，总会想起她。不是遗憾，也不是惋惜，只是一种隐隐的感慨：有些人注定不会停留，但他们给予的光与热，会在余生某个不经意的时刻重新照亮你。

而将这些回忆写出来，并不是为了留住什么，而是为了放下。至于会写到哪里，其实我也不确定——写出来的，终究都是自己的人生。